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La niña vestida con uniforme de Colegio 
permanecía sentada junto a la puerta del 
Casino. Se llamaba la Casa de Dios: Solo 
Apuestas. 


- Pobre niña- dijo una mujer que 
esperaba la Buseta - Sentada sola en 
ese cemento que mezclan con piedras y 
donde caen los volantes que invitan a 
la inauguración de la Charcutería. 

- De un antiguo apostador - dijo otra 
mujer - El que era el dueño del 
parqueadero la Tolosa. 

— La mujercita debe venir de los 
estudios de la Primaria de la tarde de 
la Normal - dijo un hombre. 

-— Recuerdo que allá es donde todavía 
usan la Chicharra para anunciar el 
cambio de clase - dijo otro hombre. 

— Y el momento de abrir las Loncheras 
metálicas - dijo una mujer. 

— A veces solo se escucha a la rectora 
llegada del campo que se entusiasma 
con el micrófono - dijo un muchacho. 

- Se estudiaba para ser Maestra y se 
pensaba en eso mientras se tomaba la 
Avena y se comía el Roscón - dijo una 
abuela. 


A la salida después que el portón gris 
abría por un vigilante orgulloso con su 
Machete de Rambo en la espalda, siempre 
la niña veía a los vendedores ambulantes 
que le habían ofrecido la comida del día 
anterior. 


- ¡Niña! Crispeta de colores - dijo un 
vendedor - iA la orden! ¡Barata! 

— Mejor Buñuelos que parecen Canicas - 
dijo un vendedor más viejo que llevaba 
guantes negros. 

- ¡Oiga niña! Yo tengo algunos tipos de 
Helados de Pocicle - dijo una 
vendedora - ¡Mañana me pagaliSon de 
Girón! 


Estaban allí hasta que el último 
Escuelante sudoroso se iba para la casa. 
Después de jugar un partido de Futbol 
con una botella llena de un poco de agua. 
Era una escuela de paredes altas y techos 
de Caña y Teja con esas pequeñas 
aberturas en la parte más alta para que 
salieran los vapores juveniles. Había 
muchos niños en esas Escuelas. 


Los Vendedores Ambulantes dejaban atrás 
la basura que causaban sus ventas y se 
quejaban por la inundación de la calle en 
los días lluviosos. Después iban a 
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guardar sus carritos en las casas con 
garajes desocupados ya envueltos en un 
plástico negro y los parasoles de colores 
amarrados con cuerda de tela. 


Los de las Empanadas iban con afán a 
comprar los saldos de Pollos y Gallinas 
congeladas próximas a vencer. Los niños 
de la Escuela necesitaban comer de las 
carnes blancas, como si esas fibras 
hubieran recibido un condimento de Cloro. 
En especial Clarabelila necesitaba comer 
y pintar algo la piel. 


- Yo ya estoy vieja - dijo su Mamá - Ya 
paso de los 40 años. 

- Cuando yo salga de la escuela puede 
vivir en el extranjero - dijo la Niña. 

- No tengo mucho tiempo - dijo la Mamá - 
El permiso es solo en mañana. Me 
esperan en las oficinas para el aseo. 

— Hay que comprar la camisa escolar hoy 
- dijo la Niña. 

- ¡Esos Hijos de Puta! - dijo la Mamá -Es 
una prenda que me obligaban comprar 
por el nuevo Escudo que lleva sobre el 
bolsillo. 

- La del año pasado que no tenía escudo 
- dijo la Niña - y esta buena. 


- Consecuencia del negocio que montó el 
Rector - dijo la Mamá - Eso pasa 
porque Bandido empieza a dar ideas. 

- Y unos familiares tramposos de la 
gente del restaurante del frente -— 
dijo otra Mamá - El que seguía 
sirviendo comida durante la 
reparación de sus tuberías y permitía 
que las Ratas hicieran travesuras. 

— Aquellos que se orgullecían por haber 
logrados que los estudiantes usaran 
Saco y Corbata en ese clima Tropical - 
dijo un Profesor que parecía Médico 
con su bata blanca. 

- Los zapatos seguirán despercudidos 
con Cloro y secados al sol - dijo la 
Mamá. 

- ¿Y la sudadera remendada”? - dijo la 
Niña - Ya está algo roída en los 
talones. 

- Deberá seguir siendo la misma para el 
año escolar - dijo la Mamá - y el 
siguiente y el siguiente. 

- ¿Vamos a volver a utilizar las 
Anilinas? - dijo la Niña. 

- Es la única forma de estrenar - dijo 
la Mamá - Y cuando Bandido se roba 
algo de los Contenedores. 


El hambre le había llegado a la niña con 
la noche. Tambien aparecieron los sonidos 
del estómago hambriento y la 
desesperación por el ácido en la boca. 
También por ver a la demás gente que iban 
comiendo. 


Su padre todavía en el Casino, le había 
largado - sin lograr efecto - en un 
pequeño canasto, un poco de Crispeta y 
Maní que ofrecían en el Casino. Una 
mezcla popular con la Cerveza de los 
Andes y la única comida para algunos que 
no tienen hogar. 


Las motocicletas con poca gasolina 
estacionadas en el andén y la falta de luz 
- porque un vago se llevó un bombillo que 
todavía estaba bueno -, la mantenían 
oculta de la gente que pasaba. Esos que 
analizaban la situación al ver un 
uniforme. 


= Solo el ruido de los frenos de aire de 
las Busetas compitiendo - le dijoa la 
Niña un repartidor de Medicamentos. 

- Me asustan los alaridos de los 40 
Policías de allá - dijo la Niña. 

=- Son los que cuidan al Alcalde que sale 
de una Francachela en la Pollería del 
frente - dijo el Domiciliario. 
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- Ya la han asaltado varias veces - dijo 
la Niña - Desde acá se ve a los amigos 
de mi Papá corriendo con el casco en 
la cabeza. 

— A mí me hacen saltar los pitazos - dijo 
el Domiciliario - Son los 
escandalosos Vigilantes de Tránsito 
recién llegados del extranjero. 

-— Mi Papá dice que hubo buenos subsidios 
para todos ellos - dijo la Niña 
recibiendo un tarro con aceite de 
Bacalado. 


Y a veces la niña se asomaba entre las 
rejas para ver algunos Confites de la 
Panadería de al lado. Esos Suspiros con 
el Bocadillo y Queso que lograban 
escapar por las puntas - ese Pan le gusta 
tanto a los niños -. Y se acordaba de su 
Papá detrás de unas gruesas varillas. De 
sus suspiros y lágrimas. 


- ¿Quién es su Papá, Niña? - dijo un 
Vigilante. 

- Es el que está en la Ruleta - dijo la 
Niña - Él quería ser jugador y un 
Bandido reconocido. Y con reputación 
de criminal. Apto para cualquier robo. 


- El sí es Rata, Niña. Yo creo que él es 
un Bellaco. Le apuesta a casi todo -— 
dijo otro Celador que llegó. 

- Solo está borracho con alcohol de 
Droguería - dijo la Niña - Pero hoy no 
tiene los dedos quemados. 

- Niña, no se puede conta la computadora 
de las máquinas del sitio - dijo el 
Vigilante que estaba vestido para ira 
la guerra. 


Bandido usaba el dinero extra que su 
mujer había conseguido al ser la novia en 
las tardes de un Taxista ya viejo - Pero 
Bandido ya se había quejado de ella 
porque en vez de dinero solo había 
llevado aparatos eléctricos: una 
lavadora, una nevera y una estufa -. 


- ¡Papá! - dijo la Niña. 

- Dígame Bandido - dijo Bandido. 

Huele a Cigarrillo - dijo la Niña - 

También su voz cambió con el Humo. 

Pero mi risa no es ensayada - dijo 

Bandido. 

- Papa - dijo la Niña - Usted no cree en 
las matemáticas que gobiernan la 
ruleta. 

- Creo en una suerte divina que de 
manera misteriosa me proporcionan 
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dos escapularios, un crucifijo y una 
medalla - dijo Bandido - Solo hay que 
frotarlos y apretarlos con fuerza. 

- ¿Así podría alterar el resultado de la 
apuesta a su favor? - dijo la Niña. 

- SÍ - dijo Bandido - Aprenda del que 
sabe. 


Bandido soñaba que llegaba a su casa con 
varios costales llenos de monedas. No el 
carbón que regalan las Brujas. Y los 
colocaba junto al pasamanos de la 
escalera donde estaba ese alambre 
enrollado para dejar las llaves. Y 
recordaba que solo faltaba voluntad y fe 
diariamente en ese ambiente con 
alfombras llenas de Nicotina, Cerveza y 
en medio del Son y Guaracha de los 
cantantes de otros tiempos. Para él era la 
única Isla de las oportunidades y del que 
nunca le ha resultado nada. 


En la esquina donde el viento agitaba la 
gigantesca bandera de la Isla y los 
Cocoteros dejaban caer de vez en cuando 
un coco sobre alguien, un grupo de 
choferes de Buseta gritaban iGol! De los 
que alguna vez Bandido hizo parte cuando 
les trajo ese televisor pequeño. 


También los de los buses jugaban a las 
Cartas y al Dominó. De lejos vigilaban a 
la niña sentada frente al Casino. La 
conocían de pequeña y su canastico 
permanecía cerca de ellos cuando 
conformaban un círculo que impedía a la 
gente chismosa ver lo que estaban 
haciendo. 


Ya gastadas por el sudor, a veces las 52 
cartas, le daban gran alegría a alguno 
de elios. Para descansar de los gritos que 
producían los Partidos de Futbol, de los 
Diamantes y los Tréboles, iban a la tienda 
atendida por un hombre joven con 
incipiente bigote y una mujer mal 
encarada que parecía la dueña y nunca 
tenía vueltos para ningún billete. Aunque 
el Café que vendían en pequeños vasos 
plásticos algo venenosos no era bueno, lo 
tomaban para espantar el sueño que trae 
el ocio. 


Desde la puerta del Casino, la niña veía 
como los vendedores diurnos de Caramelos, 
Chicles y Cigarrillos en el andén del 
Casino ya empezaban a recoger sus 
sombrillas y sus carritos de bebe. Y los 
nocturnos, llenaban el aire de aromas de 
fritos y humo de Tabaco. De los últimos 
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tabacos producidos en la Isla secados con 
la brisa de la Mar. 


También escuchaba atemorizada vociferar 
y decir algunas groserías nuevas a la 
muchachona que administraba los Taxis 
Colectivos. La que llevaba la gente que 
había bajado del Campo por sus cajas 
llenas de Arroz, Panela y Aceite y 
algunos granos. La carne la tenían allá. 


- Hija, perdí todo el dinero - dijo 
Bandido. 
— Ahora nos toca ir a pie a la casa - 
dijo la Niña. 
Un perro que llevaba una pañoleta verde 
del Ejército Norteamericano y que también 
esperaba a su dueño, miraba a Bandido 
lamentarse a través de la puerta de 
vidrio. Parece que solo veían a un hombre 
arrepentidos. Eso siempre creen los 
Perros después de una paliza. Un 
arrepentimiento porque las fuerzas 
cósmicas no habían afectado la 
electricidad de las máquinas 
tragamonedas. 


- La mujer que revendía en un carrito 
con ruedas gritaba - ¡Masas de Maíz 
amarillo para armar las arepas! 
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¡Ayacos dulces envueltos en hojas de 
plátano! ¡esponjados con uvas pasas! 
- ¿Esos son los que fabrican en la 
Avenida del Río? - dijo la Niña. 
— Iguales a los de tu Abuelita - dijo la 
mujer. 


Siempre que podía la mujer y cuando 
estaban malas las ventas, le daba algo de 
comer. Esperaba y la veía masticar. Y 
mientras para el calor se tomaba una 
cerveza. Le recordaba a esa hija que 
escapó a los 16 años para casarse en 
Miami. Llena de ilusiones de juventud. Y 
como ninguno de los 5 nietos había ido a 
conocerla después de que el raptor 
desapareciera con una Gringa, era 
generosa con los Drogadictos del parque. 


Muchos de los Adictos pasaban junto a la 
niña y recordaban como habían sido. La 
miraban. Y le pedían monedas y billetes. 
Deambulaban esperando que algún 
Turista arrojase a la basura algo de 
Pasta o Cables con cobre. Siempre el humo 
oloroso delataba a los que estaban 
robando Cable. Y allá llegaba la mujer. 
Luego se iba la luz en la carretera. 


La ferretería del Guajiro que empleaba a 
todos los vecinos que habían sido 
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despedidos por el Gobierno ya empezaba a 
bajar esas persianas ruidosas. Entonces 
Bandido sabía que ya habían llegado las 7 
de la noche. A esa hora se acordó Bandido 
como Caballo Viejo que no llegó rápido a 
comer, que no le había quedado un peso 
para comprar la bolsa de leche, un pedazo 
de queso, un bombillo para la entrada de 
su casa, algo de jabón y una máquina de 
afeitar rosada que le habían encargado. 


— ¡Papá! Siempre termina mí monedero 
siendo saqueado - dijo Clarabelila - 
Eres un Bandido. 

- El dinero es de ambos - dijo Bandido - 
Recuerde a la prostituta del libro que 
le mantenía el vicio al papé. 

- El ahorro de las loncheras se 
terminará usando para pagar la 
Buseta - dijo la Clarabella. 


Los del Lavadero de carros siempre 
ayudaban al Bandido Rodrigo y a la Niña 
Clarabella a montarse en una Flota 
intermunicipal cuando él abusaba del 
Aguardiente. Pero como gritaba que había 
tenido suerte en la Ruleta, era previsible 
que los Cobradores en un caballo de 200cc 
le realizaran una visita. 
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Rodrigo siempre terminaba en la entrada 
de su casa con algunos huesos vencidos. A 
veces sobre las Basuras rotas por los 
Chulos cerca del poste de la luz. Donde se 
paraba la muchacha hermosa. Que era 
bella solo ahí. En ese poste y en ese 
Barrio. 


- Solo la Panela negra salió favorecida 
- dijo la Niña. 

- ¿La que le recibimos a Cesarina 
Palacios? - dijo Rodrigo. 

- Si- dijo la Niña - La había escondido 

en mi maleta escolar de cuero. 

Fue la única beneficiada con los 

leñazos - dijo Rodrigo - Quedó 

pulverizada. 


Los golpes y las cortadas le daban 
categoría a Bandido. Era la forma en que 
Rodrigo podía demostrarles a los 
Maleantes jóvenes del Barrio que no se 
había torcido con los Policías. Una mala 
impresión que logró al saludarlos 
afectuosamente a muchos de ellos. El 
haber dicho que había leído el libro del 
Quijote de la Mancha ya no era suficiente. 
Ni útil. 
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- Siempre tiene la mirada oculta por la 
puerta el vigilante de la Bodega - 
dijo Bandido. 

- Ese merece que lo robemos - dijo un 
Maleante - Es un hombre indiferente a 
los atracos que ocurren al frente de 
él. 

- Tenemos experiencia - dijo Bandido - 
Por eso en la cárcel solo hay gente 
joven. 


Y siempre terminaba el Hombre de Bata 
Blanca y tapabocas que hacía Churros 
azucarados con su mujer en un carrito 
rodante frente a la Escuela - con 
compartimento secreto para ese azúcar 
blanco especial que da el éxito en la vida 
- dándole a Clarabella la comida en esa 
noche de boxeo o de pillaje. 


— Niña, es lo menos que podemos hacer 
por su Papá - dijo el Vendedor - Por 
poder tender el cable eléctrico blanco 
de la casa a la grabadora y al 
bombillo que cuelga del techo del 
carrito. 

- Para mí solo no dejen salir a los tres 
Perros Negros - dijo la Niña. 


15 


- Golpeaban con fuerza la reja de la 
puerta durante las golpizas - dijo el 
Vendedor. 

- También cuando pasan los camiones 
con Pollos - dijo la Niña. 

- O los niños acróbatas agarrados 
atrás en sus bicicletas pequeñas - 
dijo el Vendedor. 

— A veces los latidos son suficiente para 
ahuyentar a los cobradores - dijo la 
Niña. 

- Y para obtener la fama con los vecinos 
de ser de una casa con gente 
peligrosa - dijo el Vendedor - Como 
Bandido. 

- Ellos esperarían a mi Papá aún si 
muriera en el Casino - dijo la Niña - 
Como dice mi Mamá. 

— Así son los Perros - dijo el Vendedor. 

- Es la vida que quiso mi Papá - dijo la 
Niña - Vivir con deudas y 
escondiéndose. 

- Muchas deudas con cobro mortal - dijo 
el Vendedor. 

— Lo importante es la salud, hijita - 
dijo Bandido desde la silla donde veía 
televisión - Que no entre ningún Tiro 
y revisar las Ollas para ver si no 
quedó comida pegada. 
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-— Me gusta la Pega del Arroz - dijo 
Clarabella - y el Puré de Papa con 
Perejil. 


Bandido Rodrigo sabía qué billete había 
en las manos de la gente. Los olía. 
Siempre les pedía el vuelto y ante una 
negativa les recordaba la existencia de 
Dios. También inventaba realizar un 
trabajo necesario para la gente del 
vuelto. De no aceptar Bandido les 
recordaba las groserías más comunes y 
las amenazas más atroces. 


Algunas veces en la mañana Bandido 
bajaba a la Plaza de Mercado. No había 
Canasto del que no robara la Carne o el 
Pollo. Solo se salvaban los que llevaban 
Huesos, Vísceras y Rabadillas. Luego se 
paraba con cara lastimera, una 
vestimenta adecuada y contaba algunas 
historias tristes y muy tristes a la 
espera del regalo de algunas verduras. 
Siempre antes de ir a pedir el almuerzo. 
Lograba convencer a alguien que se 
conocían hace mucho tiempo. Viejos amigos 
de copas y de canciones. Así era un hombre 
responsable para Clarabella y la Mamá. 


En la tarde Bandido se dedicaba a las 
amenazas de la gente que pedía prestado. 
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Iba por las goticas de vida. Usaba un 
Revolver viejo y oxidado que había sido de 
su padre. Un ingeniero que construyó las 
vías del Tren en medio de las fiebres de 
la Malaria. Y como buen guía siempre le 
decía que la gente solo recuerda al 
ladrón y el título se queda en la familia. 


- Papá, ¿esas gallinas que hay en el 
patio de quién son? - dijo la Niña. 

- Ahora son mías - dijo Bandido - Las 
habían dejado encerradas para que la 
gente no pudiera comer. 

- Eso dijo también de los Patos y de los 
Piscos - dijo la Niña con cara de 
tristeza - Algún día lo van a 
confundir con un Zorro. 

- Los rezos de la Bruja de la esquina me 
hacen siempre invisible - dijo 
Bandido. 

- Pero Papá, los Gallos cantan y los 
vecinos saben que no compramos Maíz- 
dijo la Niña. 

El Tiro llegó. Un Plomo de punta 
estrellada que rozó más de un órgano. 
Disparado por un hombre nervioso que 
confundió a Bandido con una Bruja que 
hace una semana le había roto las Tejas 
del techo. Vieron un Chulo negro 
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caminando. Creyó que venía a buscar a un 
niño no bautizado de una hermana. Poca 
sangre, gritos y mucho dolor. Así supieron 
que era Bandido en sus andanzas. Vestido 
con ropas pintadas de negó y carbón. 


— ¡Me muero! - dijo Bandido - Solo quería 
salvarnos del hambre. 

- No diga eso Papá - dijo Clarabella - 
Las palabras tienen fuerza. A usted le 
dieron con una Escopeta. 

— Me siento como la Lagartija que se 
acercó a la llama para calentarse - 
dijo Bandido -Y se quemó. 

- Aquí cualquiera tiene una Escopeta - 
dijo Clarabella - Y la mitad de la 
gente quiere estudiar y la otra ser 
comerciante. Después a uno le falta lo 
del otro. Hablan diferente. 

- Eso es verdad -dijo Rodrigo - Tambien 
navajas, machetes y palabras pueden 
matar. ¿Pero recuerda esos carritos 
que le hacía con las latas de 
sardinas, unos clavos y las tapas de 
gaseosa? 

- Sí - dijo Clarabella - Me acuerdo de 
la Coca de plástico verde que me trajo 
y el Trompo de madera. 
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— Tambien jugamos con Maras y Pepones 
- dijo Bandido - Me gustaba el Pepón 
que dentro tenía la bandera de 
Colombia. 

— A mí me gustaban los Pepones que 
parecían perlas - dijo la Niña - 
También todos los Yoyos de Coca Cola 
que me trajo. 

- El equilibrio lo aprendió con la 
Tangara - dijo Rodrigo - La Rayuela 
Colombiana. 

- La pintábamos con tiza, Papá - dijo la 
Niña - O con una piedra que rallara 
el pavimento de blanco. 

- Su abuela era la única que hacía 
bailar el Trompo en la uña - dijo 
Rodrigo el Bandido - ¡Estoy 
escuchando la música de "Company 
Segundo"! 

— Yo no escucho la guitarra, el tres 
cubano, el clarinete o el bongó - dijo 
la Clarabella - el Chan Chan. 

- Yo soy músico de oído, hija - dijo 
Rodrigo - "Guantanamera". Aprendí en 
los Cañaverales entre los Bueyes. Esa 
música era como estar en la casa de 
Dios. 

— Las heridas ya empiezan a oler feo, 
Papá - dijo Clarabella -Mejor le hecho 
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un poco de Café tostado que acaban de 
moler. ¿ Quiere”? 

- Los Chulos de la vecina me están 
mirando raro - dijo Rodrigo - Quieren 
su parte de estos huesos viejos. 

= ¡Viejo hijo de la gran puta! - dijo 
insultándolo la Mamá - Que voy a 
hacer sin usted. ¡Yo no puedo vivir sin 
usted! 

- Imagine que nada ocurrió - dijo 
Rodrigo - ¡Deje de llorar! ¿517 O deje 
de hablarme. 

= ¡Como odio a los hombres! - dijo la 
Mamá abriendo las ventanas para que 
entrara la brisa y se llevara el olor a 
putrefacción que deja el Plomo en el 
cuerpo del hombre acostado. 

- Usted es una mujer hermosa - dijo 
Rodrigo - Pronto conseguirá nuevo 
marido. Puede ser el Taxista. Él no le 
causa ataques nerviosos. 

- ¡No diga estupideces, viejo ladrón - 
dijo la Mamá - No pensó en su hija. 
¡Como odio a los hombres! ¡Tener que 
soportarios toda la vida! 


El entierro fue ruidoso. Decenas de 
motocicletas siguieron el Carro Fúnebre 
haciendo uso del pito. Una gran 
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fotografía de Bandido fue colocada 
encima del techo del Carro. Era de la 
época en que Bandido usaba anteojos y un 
bigote que se unía en la barbilla. Una 
buena foto. Bien iluminada. 


Pero sus ojos negros asustaban a la gente 
que veía pasar la procesión. Solo las 
Maracas que aparecían en sus manos 
junto a la Trompeta que estaba sobre una 
mesa hacían pensar que se trataba del 
entierro de un Músico. Uno famoso por 
tanto ruido. Imagen que desaparecía al 
ver las caras de los acompañantes. 


A Bandido lo habían vestido con sus 
Calzoncillos Pantera, sus zapatos 
blancos que llevaba a la Cuadra del 
Romance y su Sombrero Panamá que usó 
para bailar y no olvidar la vida. Su 
cuerpo lo metieron en un cajón de madera 
fina que seleccionó su Tía Ingrid 
Bergman Rojas, la de la Pañoleta en la 
cabeza bajo el sombrero que le regaló su 
vecina Audrey Hepburn . La Tía era dueña 
de una fábrica de Cigarrillos y amante de 
la Sopa de Pichón. Vivía en Jalisco 
pasando sus días sobre una colchoneta 
que fiotaba en la piscina. 
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— ¡A la salud de Bandido! - dijeron sus 
compañeros de profesión sintiendo el 
Aguardiente en su garganta y el ritmo 
de las Guitarras que emitían notas 
que quemaban el alma - ¡Salud! 

- ¡era Candela! - gritaron unos 
conocidos después del eco de los 
tambores - ¡Se quemó con Candela! 
¡Fuimos amigos pero antes fuimos 
hermanos! ¡Adiós, amigo Bochinchoso! 

- ¡Ojalá no hubiera muerto! - cantaban 
sus vecinos -— ¡Hay mamá, qué pasó...! 

- Gracias. Muchísimas gracias y más 
gracias Bandido por tu amistad - dijo 
un hombre que empezó a leer un papel 
que sacó del bolsillo - Quedo como ese 
músico sincero que espera que sus 
notas hagan algo en el alma de los 
demás. Tu generosidad con nosotros es 
reciproca con el cariño que tenemos 
hacia ti. Un aprecio grande y 
duradero y honesto como esa Trompeta 
que trata de combinarse con las 
cuerdas de la Guitarra sonora en esas 
calles de la vieja ciudad junto a la 
Mar... ¡Gracias Compay! 


La lluvia de esa tarde triste había 
aflojado la tierra de la tumba. Un hueco 
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profundo. Y las Dolamas, cuyo llanto pago 
había acompañado el acto, se acercaron 
demasiado al orilio y terminaron cayendo 
sobre el cajón de Bandido. No hubo 
reciamos ni quejas. Solo un Clarinete y 
un Saxofón muy diferentes a los que se 
escuchan en LP en el salón de baile de la 
Vereda sacando algo de alegría a la 
estupidez de Bandido. 


Terminada la cuestión del entierro y 
dejando las penas en ese campo lleno de 
lápidas, flores marchitas y hombres con 
pala que nunca lloran, ahora la Niña 
empezó a pensar qué hacer. Ya lo que hacía 
con Bandido Rodrigo se había esfumado. 
Pero nunca podría olvidarlo. Los árboles 
de Mango que había sembrado rodeando la 
casa no lo permitirían. Le daría las 
gracias en esos días de calor y hambre. Y 
lo del asunto de los robos de Bandido, 
Papá, quedaría olvidado y perdonado como 
lo haría un buen Católico o un gran 
bebedor de Wiskey. 

- ¿Qué miras hija? - dijo la Mamá de 
Clarabella - ¿Ese libro? A mí los 
libros me dan sueño. No llego ni a 
media página. 
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SÍ - contestó la Niña mirando a la 
Mamá con esa crueldad especial de los 
niños para la gente que solo ve 
televisión - Pero si quieres Mamá 
leeré el Gran Libro - lo dijo sin esa 
expresión de compasión propia de esas 
lecturas. 

Yo siempre la enseñé a ser piadosa - 
dijo la Mamá recalentando un Café con 
leche sin azúcar y pensando mientras 
hacia las Arepas de Maíz Blanco en la 
idea del Gobierno de "Un futuro mejor" 
— A evitar vivir las preocupaciones de 
los adultos desde joven - << La 
Escuela es la mejor época sia uno no 
lo consideran un Hereje y siempre 
tiene las ideas correctas sobre Dios o 
si no venía la rectificación a punta de 
garrote por unos Curas excitados con 
cada palabra que escuchaban - pensó 
recordando tener que ir a sumergir 
con un palo de escoba la ropa que 
tenía en agua jabonosa en un platón 
junto al Río >>. 

¿Puede un libro enseñarme eso? - 
respondió la Niña - ¿No es mejor leer 
la Urbanidad de Carreño y el Manual 
de Higiene del Hermano Pio? - << Mi 
Papá leyó las hojas que reparten en la 
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entrada de los Templos y empezó a 
esperar milagros de los lideres 
religiosos que realizan charlas 
bastante cortas, sin repetición y 
trascendentales con Dios - pensó 
recordando que su vecina era muda >>. 

- Ya han pasado 2024 años desde que 
dejó sus enseñanzas - dijo la Mamá - Y 
aunque no volvió a decir nada va a 
volver con su Papá a su lado. 

- Mi Papá era un Bandido que iba a 
convertirse en Gánster - dijo la Niña 
— Aunque regresara con 10.000 Cabras 
seguiría siendo ladrón. 

- ¿10.000 Cabras? ¡Eso es mucho dinero! - 
dijo la Mamá - Bendito sea el "Bandido 
Rodrigo". 


Detrás de una cerca hecha con latas y 
tablas acomodadas en las tierras del Rio 
sobre en la que muchas Palomas hacían el 
nido, un patán que había intentado 
enamorar a Cilarabella escucho sobre las 
Cabras. A las pocas horas la foto que 
usaron en el entierro de Bandido estaba 
colocada sobre unas rocas y rodeándola 
un centenar de veladoras encendidas. 
También flores y algunas navajas. 
Siempre había algún filo involucrado. 
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Muchas peticiones recibía la foto. Una 
larga fila donde todas las faltas 
humanas y las carencias que producen la 
envidia se acercaba a la fotografía. Era 
gente que volvía la cabeza cuando la 
insultaban y apresuraba sus pasos 
cuando los perseguían. La gente que se 
reía de Bandido cuando salía a pintar 
con su pantalón corto rajado que 
mostraba su blanco culo. Era por el calor. 


Bandido recibía peticiones - que incluían 
palabras sucias como las que se usan en 
los zafarranchos - desde una muda de 
ropa ancha al año hasta la profanación 
secreta de cajas fuertes e ira vivir a 
Canadá. La mayoría era de gente que no se 
cortaba las uñas y con manías que 
aparecían después de beber unos tragos. 


Una Gorra vieja de una empresa de 
Pinturas que había pertenecido a Bandido 
estaba ahora dentro de una urna de 
vidrio. La tapa la habían encerado para 
que la lluvia no dañara la Gorra. La 
misma técnica de las lonas que se usan en 
la guerra. Acompañando la urna estaban 
las velas y además unos panes, algunas 
botellas con agua y unas cobijas de hilo. 
Decían que eran para el fantasma de 
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Bandido. Para que no pasara necesidades 
en la tierra. 


Las Coronas Mortuorias poco a poco iban 
perdiendo los pétalos. El sol y la lluvia 
las maltrataban como castigando a 
Bandido. Las habían enviado los cerebros 
criminales. Venían de varias ciudades y 
era fácil para los Policías disfrazados 
anotar el orden en que iban llegando. Por 
aquello que los criminales no desprecian 
a los suyos. Cada uno tiene sus mañas 
útiles en estas tierras purpuras. 


- Ya han pasado 30 años. Mamá - dijo 
Clarabelia - Ya hay un nuevo Zorro 
asustando las gallinas de esta 
ciudad. 

- ¿Una Bandida? - preguntó la Mamá. 

- Si- respondió Clarabella con orgullo 
de ser hija de Bandido y de haber 
heredado sus Ganzúas - Si estudiaba 
era pobre pero si robo seré más rica. 

- Entonces se debe casar con otro 
delincuente - dijo la Mamá mientras 
se colocaba los guantes para asear 
unos orinales - para que pueda seguir 
ejerciendo el oficio aunque tenga 
familia. Con gente de otra profesión 
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termina de Ama de Casa y olvidando 
sus temas favoritos. 

Prefiero vivir sola - dijo Ciarabella - 
En paz con la gente a la que voy a 
robar. Contenta con mi estómago. Y 
libre para poder tomar un trago de 
Wiskey en las mañanas. 

Ser Ermitaño no es agradable - dijo la 
Mamá - Se debe tener compañía hasta 
el final. Al menos para que avise que 
uno murió. Acuérdese del vecino que 
escribía historias. 

El que tenía una esposa ambiciosa - 
dijo Ciarabella - Y una hija que para 
calmar esa ambición la colocó como 
heredera de su fortuna. Y ella acepto 
que la muerte liegara primero a su 
hija. 

Eso es como tratar de mirar a través 
de una Molla de Guarapo - dijo la 
Mamá - La gente que la rodea no es 
como la Jarra de Vidrio. 

Son delincuentes, Mamá - dijo 
Clarabella - Siempre nos 
traicionamos. Por eso mi Papá siempre 
se miraba los cortes en sus brazos. 
Las puñaladas de sus amigos. 

A la Moza de su Papá le cayeron las 
tablas de la cama encima - dijo la 
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Mamá - Yo solo me senté y se soltaron 
los tornillos. Así debe gritar la 
traición. 


La lluvia caía sobre el pavimento y la 
gente que trabajaba como burro corría a 
esconderse. Gente buena. Comprometida con 
las locuras del Alcalde y sus cultivos de 
Perejil. Un hombre poco inteligente. Muy 
apegado a la botella desde sus días de 
Atarraya. Con una lengua Camaronera 
capaz de enfrentar a cualquiera. 


Pero nada como el agua y el granizo para 
acabar cualquier diversión criminal. En 
particular la de Bandida. Ella sabía que 
la gente tiene que seguir yendo a las 
plazas de mercado. Pescado, Camarón, 
Cangrejos y Cuajada alimentan a 
Ladrones y Policías y afectados. También 
a los que encadenan varias décadas 
porque su mente falló. O si no van a 
comprar comida pasan el tiempo prestando 
dinero o convirtiendo sus casas en 
bodegas de basura en espera del carro 
que compra la Chatarra. 


- Bandida - dijo un Criminal - Ya 
dejamos a media Ciudad sin luz. ¿Hay 
que seguir? ¿Todavía necesitamos 
nutrirnos? 
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¡SÍ! Necesito postes de la luz, Tapas de 
alcantarillas y Candados de bronce -— 
dijo Bandida Clarabella anotando en 
una libreta la recolección del día - Y 
mucho Cobre. 

Me hizo acordar de mi Hermano - dijo 
el Criminal - Era Panadero. Decía que 
el Pan alimenta la gente pero que él 
tenía que alimentar la Masa. El 
Horneado era cosa de él. De su querer. 
Dígale eso a esos jóvenes 
universitarios bien vestidos que 
compran la Cocaína y la Mariguana a 
los de la Moto - dijo Bandida - El robo 
es lo único que estimula la gente. 
Nuestra arte es tan difícil como 
vender Pan Artesanal - dijo el 
Delincuente - La gente no sabe 
distinguir el buen Pan del que venden 
en el Supermercado. 

Usted es uno de mis mejores hombres - 
dijo Bandida - Me vecino decía que 
"Para hacer un buen Vino se necesitan 
las mejores Uvas". Yo lo entendí a 
penas lo escuché. 

El robo es un hecho ordinario y a la 
vez extraordinario - dijo el Criminal. 
¿Su Hermano prefería un Horno de 
Leña? - preguntó Bandida - ¿Era un 
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entusiasta como usted? Debió entender 
cómo se comporta la Masa. 

Nosotros robamos porque sabemos cómo 
se comporta la gente - dijo el 
Criminal - Así como mi Hermano 
preparaba Pan sin Levadura. Ácido. 
Impredecible al final. 

Usted debe aprender que el arte está 
en saber modificar el método - dijo 
Bandida - La proporción de lo que uno 
roba y el tiempo en que se debe hacer. 
Cuando robo estoy tranquilo - dijo el 
Criminal - Tengo Paz. 

El ladrón joven es como la Masa cruda 
- dijo Bandida - Si lo comparamos con 
un Pan así, es indigesto. Pero el 
ladrón viejo es bello, maravilloso. 
¿Paciente? - dijo el Criminal. 

SÍ. Aunque cada uno es su propio 
artista - dijo Bandida. 


El tiro también le llego a Bandida. Su 
reemplazo. Fue en medio de los poemas 
Vallenatos de Alejo Duran. Como una pena 
de amor de la que nunca se está seguro si 
se va O se queda. Nada que unas botellas 
de Cerveza Águila acompañadas de un 
bendecido Acordeón no hagan olvidar. 
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No le pidieron el puesto con amabilidad. 
Como una devolución de anillo antes del 
matrimonio en la Casa del Aire. Solo se 
sabe que el hombre siempre fue un 
cobarde. Mató a la mujer que nunca lo 
chantajeo en esa tarde de calor en 
Valledupar. O desprecio por su afición a 
pedir perdón en cada oración que decía. 


La manada se dispersó y el desorden 
empezó. Bandida ya no estaba. Aparecieron 
cientos de Gerentes jóvenes que empezaron 
a hacer sentir a mucha gente en apuros. 
Muchos Banqueros gordos fueron 
sorprendidos. Los tratos que había hecho 
Bandida ya no eran válidos. Los dueños 
del Corral eran otros. Y muchas Vacas se 
colaron a comer pasto en las tumbas de 
los Viejos Ladrones. El costo de la 
redención. La que pidieron tanto en las 
Iglesias antes de los atracos. Mejores 
devotos no ha habido. 


En poco tiempo en el Pueblo ya se 
proyectaba una nueva Película. Los que 
solo sabían leer el Almanaque del Indio 
Piel Roja y andaban en motocicleta, 
aparecieron misteriosamente con plata. 
Las Funerarias empezaron a tener más 
trabajo que lo habitual y el juego de 
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Naipe se volvió popular. Los que los 
conocían prefirieron quedarse callados y 
dejar que la Policía los siguiera 
buscando a tientas. Porque ser ciego, 
sordo y mudo es lo mejor en estas épocas. 


- Ahora nos matamos entre ladrones - 
dijo un Delincuente - Y al que viene a 
robarnos de noche vamos y le 
quemamos el rancho. 

- El Carro de Bomberos ya ha tenido 
mucho trabajo - dijo un Criminal - Ya 
huele todo el tiempo a carne quemada 
de rata. 

- Bandido si decía que todos somos como 
el Perro que regalan - dijo el 
Delincuente - Llega solo con una 
cobija. O lo dejan botado la gente de 
las motos. O amarrados en una 
Heladería esperando encontrar al que 
los quiera. 

- Todos tenemos una desgracia encima - 
dijo el Criminal observando desde el 
Parque a sus posibles víctimas - Para 
muchos es difícil hacer otra cosa. 

- ¿Dejar de robar? - dijo el Delincuente 
sentado junto mientras fumaba un 
Cigarrillo para calmar los nervios - 
¿Perder la reputación? ¿Empezar a 
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hacer cuentas anticipadas? En esta 
profesión gastamos todo lo que nos 
llega. Sin pensar cuánto dure. 

¡Viene la lluvia! - dijo el Criminal 
cerrando su Chaqueta y ajustando 
mejor su Sombrero - ¡Hay truenos a lo 
lejos! El diablo ya viene por nosotros 
y por todo lo que hemos podido juntar 
con esto de los robos. 

Primero pasa por el Notario - dijo el 
Delincuente - A ese siempre la ha 
costado trabajo sumar. El siempre 
molesta a la gente inofensiva e 
insignificante. Después viene por 
nosotros. 

¡Bandida sabría qué hacer! - dijo el 
Criminal cruzando la pierna sobre la 
otra para revisar que sus zapatos 
estuvieran todavía bien embetunados - 
A nosotros nos toca consultar el 
asunto con la Pelugquera. Esa sabe más 
que el Cura. 

Las tijeras siempre despejan la 
cabeza - dijo el Delincuente 
disfrutando de la briza que trajo la 
lluvia. 

El Todopoderoso siempre nos envía 
pesares - dijo el Criminal - Siempre 
para nuestro bienestar. Nosotros les 
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llevamos la tristeza a los demás. 
Somos su mano derecha. 

¿Dice que nuestra profesión es un mal 
necesario? - dijo el Delincuente 
mirándolo fijamente - ¿Que somos como 
un Soldado que no puede decir nada 
frente a la estupidez de su 
Comandante? Yo siempre decido a quién 
robar. 

Entonces pinte Casas - dijo el 
Criminal - Solo hay que fijarse en no 
manchar el piso. 

No es un oficio difícil - dijo el 
Delincuente levantándose de la silla 
y abriendo el Paraguas - Pero a la 
gente siempre hay que pedirle algo 
antes. Después no pagan. ¡Ellos son 
como nosotros! 

Es un riesgo - dijo el Criminal 
colocando su maleta en la espalda - 
Pero no estamos muertos y los riesgos 
son bienvenidos. 

Toca es que no crean que es parte de 
nuestra rehabilitación - dijo el 
Delincuente alejándose. 

Ni que somos como los sobrinos de la 
Vecina que cobran a su Tía por metro 
cuadrado pintado - dijo el Criminal - 
ipn el fondo todos somos ladrones! 
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- De alguna forma - dijo el Delincuente 
= Unos con cuchillo, otros con la 
llamada "Viveza o la Maña". 


El Pueblo continuó lluvioso y Bandido 
siguió haciendo milagros. Los actos 
mágicos de un hombre que se encarceló a 
sí mismo. El que olvidó que el cambio 
siempre estuvo en Clarabella. 


- Aunque algunos Revólveres permanecen 
enmohecidos - dijo una mujer. 

- A Bandida solo la recordamos por su 
sabiduría - dijo un hombre. 

- ¿Que la naturaleza humana es robar, 
estafar, falsificar, timar, embaucar, 
abusar y cualquier otra actividad que 
le quite el dinero o su rancho al otro” 
- dijo la mujer - Sí. ¡Eso ya se sabe! ¡Y 
nadie quiere saberlo! 

- Eso fue lo único que no cambió - dijo 
el hombre. 

- La gente nunca se hizo honrada y 
orgullosa - dijo la mujer. 

- Es el pueblo de Bandido - dijo el 
hombre - El que secuestraba perros y 
mataba caballos. Solo hay bandidos 
acá. ¡De alguna forma todos lo somos! 
¡Desde pequeños vemos y nos enseñan! 
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Y entre murmullos y carcajadas de bruja 
y las melodías de la Sonora Matancera 
que provenía del uso discos LP robados, 
la gentuza de la otra cuadra sentada en 
sillas de mimbre y cojines Hindúes, 
tapando media vía de los automóviles 
grita: ¡"Plata si hay"! ¡Enciéndale la mecha 
a ese Cohetón, mijito! 


Más de uno con buenos oídos comió 
Chocolate y fue al sanitario antes de 
salir para allá. El Chocolate evitó que 
las manos temblaran. A nadie le gusta que 
le digan cobarde. Ni perder 
oportunidades. No solo llegaron los 
cuchillos de acero inoxidable. También la 
gente feliz y los Monstruos que estaban 
en el Burdel del Hombre de Ciencia. Donde 
las mujeres que estuvieron llenas de 
inocencia usan tacones viejos y raspados. 


Cerca de ahí la única mujer flaca que 
sobrevivió a la inundación, agarra una 
pequeña niña vestida de uniforme de 
colegio. Intentan cruzar la calle. Le 
huyen a las culebras que muerden los 
pies. En ese sitio donde está la fuente y 
los vientos con diferentes olores que 
elevan algunos sobreros. 
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